梁启超。风云入世多，日月掷人急。如何一少年，忽忽已三十。
此余今年正月二十六日在日本东海道汽车中所做《三十初度·口占十首》之一也。
这是我今年正月二十六日，在日本东海道的火车上所作《三十初度·口占十首》中的一首。
人海奔走，年光蹉跎，所志所事，百未一就，揽镜据鞍，能无悲惭？擎一既结集其文，复欲为做小传。余谢之曰：“若某之行谊经历，曾何足有记载之一值。若必不获已者，则人知我，何如我之自知？吾死友谭浏阳曾做《三十自述》，吾毋宁效颦焉。”做《三十自述》。
奔波浮沉于人海世间，岁月白白虚度，心中的志向、要做的事业，一百件里没有一件做成，对着镜子自照、倚着马鞍沉思，怎能不心生悲伤与愧疚？
余乡人也，于赤县神州，有当秦汉之交，屹然独立群雄之表数十年，用其地，与其人，称蛮夷大长，留英雄之名誉于历史上之一省。
我是乡下之人。在华夏大地，有这么一个省份：秦汉交替之时，此地势力傲然挺立，凌驾各路群雄之上数十年，占据一方土地，统领一方百姓，号称边疆部族的首领，在历史上留下了英雄的声名。
于其省也，有当宋元之交，我黄帝子孙与北狄血战不胜，君臣殉国，自沉崖山，留悲愤之记念于历史上之一县。是即余之故乡也。
在这个省份里，又有一座县城：宋元更替之际，我们华夏子孙与北方外族血战到底、终至败亡，君臣将士为国殉难，在崖山投海自尽，在历史上留下了一段悲怆沉痛的往事。
乡名熊子，距崖山七里强，当西江入南海交汇之冲，其江口列岛七，而熊子宅其中央，余实中国极南之一岛民也。
家乡名叫熊子，离崖山七里多远，正处在西江流入南海的交汇要冲。江口共有七座岛屿，熊子就坐落于七岛正中，我实在算得上是中国最南边的海岛百姓。
先世自宋末由福州徙南雄，明末由南雄徙新会，定居焉，数百年栖于山谷。族之伯叔兄弟，且耕且读，不问世事，如桃源中人。
我的先祖在宋朝末年从福州迁到南雄，明朝末年又从南雄迁到新会，就此定居下来，几百年来世代安居在山林山谷之间。
顾闻父老口碑所述，吾大王父最富于阴德，力耕所获，一粟一帛，辄以分惠诸族党之无告者。王父讳维清，字镜泉，为郡生员，例选广文，不就。王母氏黎。父名宝瑛，字莲涧，夙教授于乡里。母氏赵。
只是听乡里长辈口头传说，我的曾祖父积下了许多暗中行善的功德，辛勤耕种所得的粮食布匹，哪怕一粒米、一匹布，也常常分给同族同乡孤苦无依的人。
余生同治癸酉正月二十六日，实太平国亡于金陵后十年，清大学士曾国藩卒后一年，普法战争后三年，而意大利建国罗马之岁也。生一月而王母黎卒。逮事王父者十九年。王父及见之孙八人，而爱余尤甚。
我生于同治癸酉年正月二十六日，此时恰逢太平天国在金陵灭亡十年、清朝大学士曾国藩去世一年、普法战争结束三年，也正是意大利定都罗马建立王国的那一年。
三岁仲弟启勋生，四五岁就王父及母膝下授四子书、《诗经》，夜则就睡王父榻，日与言古豪杰哲人嘉言懿行，而尤喜举亡宋、亡明国难之事，津津道之。六岁后，就父读，受中国略史，五经卒业。八岁学为文。九岁能缀千言。
我三岁时二弟启勋出生。四五岁时，在祖父和母亲跟前学习《四书》《诗经》，晚上就睡在祖父床榻边，祖父天天给我讲述古代英雄豪杰、贤达智者的良言善行，尤其爱讲宋朝、明朝亡国的惨痛往事，说得津津有味。
十二岁应试学院，补博士弟子员，日治帖括，虽心不慊之，然不知天地间于帖括外，更有所谓学也，辄埋头钻研，顾颇喜词章。王父、父母时授以唐人诗，嗜之过于八股。
十二岁参加府学考试，被录取为生员。每日钻研科举应试的八股文章，虽然心里并不喜欢，却不知道世间除了八股之外，还有真正的学问，只好埋头研习，不过格外喜爱诗文辞赋。
家贫无书可读，唯有《史记》一、《纲鉴易知录》一，王父、父日以课之，故至今《史记》之文，能成诵者八九。
家境贫寒没有多余书籍可读，只有一部《史记》、一部《纲鉴易知录》，祖父和父亲天天用这两本书教我课业，所以到现在《史记》的文章，我能背诵八九成。
父执有爱其慧者，赠以《汉书》一、姚氏《古文辞类纂》一，则大喜，读之卒业焉。
父亲有位友人爱惜我的聪慧，送了我一部《汉书》、一部姚鼐编的《古文辞类纂》，我十分欣喜，潜心研读，把这两部书完整学完。
父慈而严，督课之外，使之劳作，言语举动稍不谨，辄呵斥不少假借，常训之曰：“汝自视乃如常儿乎！”至今诵此语不敢忘。十三岁始知有段、王训诂之学，大好之，渐有弃帖括之志。十五岁，母赵恭人见背，以四弟之产难也。
父亲心地仁慈却家教严厉，督促读书课业之外，还让我做农活劳作。一言一行稍有不端庄谨慎，便会严厉训斥，绝不宽容迁就，常常教诲我说：“你自己想想，难道能把自己当成普通孩童一样平庸度日吗！”我到现在想起这句话，依旧不敢忘怀。
余方游学省会，而时无轮舶，奔丧归乡，已不获亲含殓，终天之恨，莫此为甚。
当时我正在省城求学，那时没有轮船车船可以快速赶路，等我奔丧回乡，已经没能赶上亲自为母亲入殓送终，此生最大的遗憾，没有比这件事更痛心的了。
时肄业于省会之学海堂，堂为嘉庆间前总督阮元所立，以训诂词章课粤人者也。
那时我在省城学海堂读书，这座书院是嘉庆年间前任两广总督阮元创办的，专门用文字考据、诗文辞赋教导广东学子。
至是乃决舍帖括以从事于此，不知天地间于训诂词章之外，更有所谓学也。己丑，年十七，举于乡，主考为李尚书端棻、王镇江仁堪。年十八计偕入京师，父以其稚也，挈与偕行，李公以其妹许字焉。
从此以后我下定决心抛开八股科举，专心钻研训诂诗文之学，当时还不知道世间除了这些，还有其他真正的学问。
下第归，道上海，从坊间购得《瀛环志略》读之，始知有五大洲各国，且见上海制造局译出西书若干种，心好之，以无力不能购也。其年秋，始交陈通甫。通甫时亦肄业学海堂，以高材生闻。既而通甫相语曰：“吾闻南海康先生上书请变法，不达，新从京师归，吾往谒焉，其学乃为吾与子所未梦及，吾与子今得师矣。”于是乃因通甫修弟子礼事南海先生。
会试落第返乡，途经上海，在书坊买了一本《瀛环志略》阅读，才知道世界有五大洲各个国家。又看到江南制造局翻译出版的多种西方书籍，心里十分向往喜爱，却因家境贫寒无力购买。
时余以少年科第，且于时流所推重之训诂词章学，颇有所知，辄沾沾自喜。
当时我年纪轻轻就考中举人，又对当世文人推崇的训诂诗文之学颇有研究，不免有些洋洋自得、自满自负。
先生乃以大海潮音，做狮子吼，取其所挟持之数百年无用旧学更端驳诘，悉举而摧陷廓清之。
康先生言辞气势如大海潮声、雄狮怒吼一般，针对我固守了几百年毫无实用的陈旧学问，逐条辩驳诘问，将我心中固有的旧学观念彻底打破、一扫而空。
自辰入见，及戌始退，冷水浇背，当头一棒，一旦尽失其故垒，惘惘然不知所从事，且惊且喜，且怨且艾，且疑且惧，与通甫联床竟夕不能寐。
我从清晨辰时拜见先生，直到傍晚戌时才告辞离去，如同被冷水浇遍脊背、遭人当头棒喝，一瞬间彻底推翻了自己以往的学识见解，茫然惆怅不知今后该从何学起。心中又惊又喜、又愧疚又懊悔、又疑惑又惶恐，和陈通甫同床而卧，整夜都无法入眠。
明日再谒，请为学方针，先生乃教以陆王心学，而并及史学、西学之梗概。自是决然舍去旧学，自退出学海堂，而间日请业南海之门。生平知有学自兹始。
第二天我再次拜见先生，请教治学的方向路径，先生便教我陆九渊、王阳明的心学，同时也讲解史学和西方学问的大概纲要。
辛卯，余年十九，南海先生始讲学于广东省城长兴里之万木草堂，徇通甫与余之请也。
辛卯年，我十九岁，康有为先生应陈通甫和我的请求，开始在广州长兴里万木草堂讲学。
先生为讲中国数千年来学术源流，历史政治，沿革得失，取万国以比例推断之。余与诸同学日札记其讲义，一生学问之得力，皆在此年。先生又常为语佛学之精奥博大，余夙根浅薄，不能多所受。
先生为我们讲授中国几千年来的学术流派渊源、历代政治制度、兴衰变革的利弊得失，还参照世界各国的情况对比分析、推演论证。
先生时方著《公理通》《大同学》等书，每与通甫商榷，辨析入微，余辄侍末席，有听受，无问难，盖知其美而不能通其故也。
当时先生正撰写《公理通》《大同学》等著作，常常和陈通甫探讨推敲，分析事理细致入微。我总是坐在末位恭敬旁听，只能静心听讲接纳，却提不出疑问、辩不出见解，只知道先生学问精妙，却不能通晓其中的深层道理。
先生著《新学伪经考》，从事校勘；著《孔子改制考》，从事分纂。日课则《宋元明儒学案》、二十四史、《文献通考》等。而草堂颇有藏书，得恣涉猎，学稍进矣。其年始交康幼博。十月，入京师，结婚李氏。明年壬辰，年二十，王父弃养。自是学于草堂者凡三年。甲午年二十二，客京师，于京国所谓名士者多所往还。
先生撰写《新学伪经考》时，我帮着做文字校订勘误；撰写《孔子改制考》时，我参与分门编撰整理。
六月，日本战事起，惋愤时局，时有所吐露，人微言轻，莫之闻也。顾益读译书，治算学、地理、历史等。明年乙未，和议成，代表广东公车百九十人，上书陈时局。既而南海先生联公车三千人，上书请变法，余亦从其后奔走焉。
六月，中日甲午战争爆发，我为时局衰败惋惜愤慨，时常抒发内心见解，可自身地位低微、言语无分量，没有人理会采纳。
其年七月，京师强学会开，发起之者，为南海先生，赞之者为郎中陈炽、郎中沈曾植、编修张孝谦、浙江温处道袁世凯等。余被委为会中书记员。不三月，为言官所劾，会封禁。
这年七月，京城强学会成立，发起人是康有为先生，赞助支持的有郎中陈炽、郎中沈曾植、编修张孝谦、浙江温处道袁世凯等人。
而余居会所数月，会中于译出西书购置颇备，得以余日尽浏览之，而后益斐然有述作之志。其年始交谭复生、杨叔峤，吴季清、铁樵、子发父子。京师之开强学会也，上海亦踵起。京师会禁，上海会亦废。而黄公度倡议续其余绪，开一报馆，以书见招。三月去京师，至上海，始交公度。
我在学会会所居住了几个月，学会收藏购置的西方译著十分完备，我趁着闲暇时间全部通读阅览，此后心中越发萌生了著书立说、撰文阐理的志向。
七月《时务报》开，余专任撰述之役，报馆生涯自兹始，著《变法通议》《西学书目表》等书。其冬，公度简出使德国大臣，奏请偕行，会公度使事辍，不果。出使美、日、秘大臣伍廷芳，复奏派为参赞，力辞之。伍固请，许以来年往，既而终辞，专任报事。
七月《时务报》正式创刊，我专职担任主笔撰文，我的报馆笔墨生涯便从此开启，先后撰写了《变法通议》《西学书目表》等著作。
丁酉四月，直隶总督王文韶、湖广总督张之洞、大理寺卿盛宣怀，连衔奏保，有旨交铁路大臣差遣，余不之知也。既而以札来，粘奏折上谕焉，以不愿被人差遣辞之。张之洞屡招邀，欲致之幕府，固辞。时谭复生宦隐金陵，间月至上海，相过从，连舆接席。
丁酉年四月，直隶总督王文韶、湖广总督张之洞、大理寺卿盛宣怀联名上奏举荐我，朝廷下旨将我交由铁路大臣委派任用，我起初全然不知此事。
复生著《仁学》，每成一篇，辄相商榷，相与治佛学，复生所以砥砺之者良厚。
谭嗣同撰写《仁学》，每写完一篇，便和我相互探讨推敲，我们一同钻研佛学，谭嗣同在学问志节上对我的勉励鞭策十分深厚。
十月，湖南陈中丞宝箴，江督学标，聘主湖南时务学堂讲席，就之。时公度官湖南按察使，复生亦归湘助乡治，湘中同志称极盛。
十月，湖南巡抚陈宝箴、湖南学政江标，聘请我担任湖南时务学堂主讲教习，我应邀前往赴任。
未几，德国割据胶州湾事起，瓜分之忧，震动全国，而湖南始创南学会，将以为地方自治之基础，余颇有所赞画。而时务学堂于精神教育，亦三致意焉。
没过多久，德国强占胶州湾的事件发生，列强瓜分中国的忧患震动全国。湖南率先创办南学会，打算以此作为地方自治的根基，我在其中多有参与筹划谋划。
其年始交刘裴邨、林暾谷、唐绂丞，及时务学堂诸生李虎村、林述唐、田均一、蔡树珊等。明年戊戌，年二十六。春，大病几死，出就医上海，既痊，乃入京师。南海先生方开保国会，余多所赞画奔走。
这一年我结识了刘裴邨、林暾谷、唐绂丞，还有时务学堂的学子李虎村、林述唐、田均一、蔡树珊等人。
四月，以徐侍郎致靖之荐，总理衙门再荐，被召见，命办大学堂译书局事务。
四月，经由侍郎徐致靖举荐，总理衙门再次保荐，我得到光绪皇帝召见，奉命承办京师大学堂译书局的事务。
时朝廷锐意变法，百度更新，南海先生深受主知，言听谏行，复生、暾谷、叔峤、裴邨，以京卿参预新政，余亦从诸君子之后，黾勉尽瘁。
当时朝廷立志推行变法，各项制度全面革新。康有为先生深受皇帝信任器重，所提建议无不被采纳施行。谭嗣同、林暾谷、杨叔峤、刘裴邨等人以朝廷京官身份参与新政改革，我也追随诸位贤士之后，尽心竭力为国奔走效力。
八月政变，六君子为国流血，南海以英人仗义出险，余遂乘日本大岛兵舰而东。去国以来，忽忽四年矣。戊戌九月至日本，十月与横滨商界诸同志谋设《清议报》。自此居日本东京者一年，稍能读东文，思想为之一变。
八月戊戌政变爆发，六位维新志士慷慨赴义、为国捐躯。康有为先生凭借英国友人仗义相助得以脱险，我则搭乘日本大岛兵舰东渡逃往日本。
己亥七月，复与滨人共设高等大同学校于东京，以为内地留学生预备科之用，即今之清华学校是也。其年美洲商界同志，始有中国维新会之设，由南海先生所鼓舞也。冬间，美洲人招往游，应之。
己亥年七月，我又和日本友人在东京共同创办高等大同学校，作为国内赴日留学生的预科学校，也就是如今清华学校的前身。
以十一月首途，道出夏威夷岛，其地华商二万余人，相絷留，因暂住焉，创夏威夷维新会。适以治疫故，航路不通，遂居夏威夷半年。
十一月启程出发，途经夏威夷群岛，当地两万多华人热情挽留，我便暂且停留居住，创办了夏威夷维新会。
至庚子六月，方欲入美，而义和国变已大起，内地消息，风声鹤唳，一日百变。
到庚子年六月，正准备动身前往美国，义和团运动已经声势浩大兴起。国内时局消息纷乱，人心惶惶草木皆兵，局势一天一个大变故。
已而屡得内地函电，促归国，遂回马首而西，比及日本，已闻北京失守之报。
不久接连收到国内书信电报，催促我即刻回国，于是我掉头向西返程。刚抵达日本，就传来北京被八国联军攻陷的消息。
七月急归沪，方思有所效，抵沪之翌日，而汉口难作，唐、林、李、蔡、黎、傅诸烈，先后就义，公私皆不获有所救。
七月我急忙赶回上海，正想为国出力奔走，抵达上海的第二天，汉口起义事变爆发，唐才常、林述唐、李虎村、蔡树珊等诸位烈士先后英勇就义，于公于私，我都没能出手营救，心中万分痛心。
留沪十日，遂去，适香港，既而渡南洋，谒南海，遂道印度，游澳洲，应彼中维新会之招也。居澳半年，由西而东，环洲历一周而还。辛丑四月，复至日本。
在上海停留十日之后，我动身前往香港，随后远赴南洋拜见康有为先生，又取道印度，游历澳洲，都是应当地维新会的邀请。
尔来蛰居东国，忽又岁余矣，所志所事，百不一就，唯日日为文字之奴隶，空言喋喋，无补时艰。平旦自思，只有惭悚。
自此隐居寄居日本，不知不觉又过了一年多。心中的志向、要做的事业，依旧百件无一做成，只能日日伏案执笔、被文字牵绊，空谈议论滔滔不绝，却对当下国家的危难毫无实际补益。
顾自审我之才力，及我今日之地位，舍此更无术可以尽国民责任于万一。兹事虽小，亦安得已。
只是自我思量我的才干能力，以及如今所处的境遇身份，除了执笔撰文之外，再没有别的办法能稍稍尽到一分国民的责任。
一年以来，颇竭绵薄，欲草一中国通史以助爱国思想之发达，然荏苒日月，至今犹未能成十之二。
这一年以来，我倾尽微薄心力，打算编撰一部中国通史，以此弘扬助长国民的爱国情怀，可时光匆匆虚度，到如今连十分之二都没能完成。
唯于今春为《新民丛报》，冬间复创刊《新小说》，述其所学所怀抱者，以质于当世达人志士，冀以为中国国民遒铎之一助。呜呼！国家多难，岁月如流，眇眇之身，力小任重。吾友韩孔广诗云：“舌下无英雄，笔底无奇士。”呜呼，笔舌生涯，已催我中年矣！此后所以报国民之恩者，未知何如？每一念及，未尝不惊心动魄，抑塞而谁语也？孔子纪元二千四百五十三年壬寅十一月，任公自述。（作于1902年12月）
唯有今年春天创办《新民丛报》，冬天又创刊《新小说》，把自己的学识见解、胸怀抱负都写在文章里，求教于当世的贤达志士，希望能稍稍警醒国民、为家国振兴尽一份绵薄之力。
上一篇
目录
下一篇